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l Lazarillo de Tormes es, a no dudarlo, una obra de una singularidad realmente excepcional. 
Podría decirse también que una obra maestra de la literatura española, lo que viene a implicar 
acaso dos cosas algo distintas de las que cabe tomar nota desde el primer momento: se trata, 
por una parte, de un texto canónico del repertorio de esta literatura en concreto y, por otra, una de las 
obras con las que la literatura española ha dejado sentir su presencia en la literatura europea y mundial. 
Esta afirmación se entiende compatible con el hecho de que resulta también una obra sumamente 
modesta y hasta humilde en su aspecto. Lo es por el formato editorial en que circuló en su época «las 
primeras ediciones conocidas utilizaron bien el octavo (Medina del Campo, Burgos y Alcalá de 
Henares) bien el dozavo (Amberes)–, propio de obras en romance de pretensiones no muy altas, aunque 
favorecedor, por contra, de una circulación amplia. Muy en sintonía con ello está igualmente lo 
reducido de su extensión (ocho pliegos en la edición de caja más generosa), que se avienen bien con 
la condición de libellus que, en varios sus sentidos, tiene nuestra obra. Avala esa modestia su asunto, 
trivial y al tiempo extraordinario: la autobiografía de un pregonero toledano que no encierra ninguna 
acción singular que la justificase, mucho menos que cualquiera de los relatos de soldados, aventureros 
o conquistadores que, por humildes que fuesen socialmente sus protagonistas, ocupaban un lugar nada 
despreciable en la oferta libresca de la época. Tampoco el estilo, de gran sutileza y a menudo jocoso, 
levanta los pies del suelo. Y todo lo culmina el hecho de que su autor, lejos de buscar la satisfacción 
de la alabanza ajena, que, según se asegura en los párrafos iniciales del relato, es el estímulo principal 
de las artes, optó por guardar un discreto silencio sobre su identidad y dejó la obra en un anonimato 
que tras más de cuatro siglos aún no se ha desvelado. 
Desde el principio se hacen notar, pues, algunas paradojas e ironías. Entre ellas, que la 
proclamación del deseo de alabanza como estímulo de la escritura, según se acaba de hacer notar, se 
                                                 
1 El presente trabajo presentado en afectuoso homenaje a José Antonio Pérez Bowie constituye una revisión del capítulo 
originalmente publicado en polaco como «Lokalność, miasto, wspólnota. Łazik z Tormesu i narodziny nowoczesnej 
powieści», en Potok, Magda, ed. (2001), Arcydzieła Literatury Hispańskiej. Poznan, Adam Miszkiewicz, pp. 69-97. 
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ponga casi como frontispicio de una obra cuyo autor queda en la sombra; o que, para no abandonar las 
primeras líneas, se anticipe la inconveniencia de dejar en silencio «cosas tan señaladas y por ventura 
nunca oídas ni vistas» (3)2 –poco más o menos como se hace en los primeros versos de La Araucana– 
en un relato que, a la postre, no cuenta nada que se aleje de lo trivial y cotidiano. Estas y otras ironías 
y paradojas, afines a la propensión al disfraz y al trampantojo retórico a menudo atribuida a esta pieza, 
delatan sin duda una situación de cierta inestabilidad en el contexto discursivo de la época. Al fin y al 
cabo, según ha recordado Francisco Rico (2011: 128 y ss.), en el panorama de los impresos castellanos 
contemporáneos no abundaba la ficción, más allá de las obras de caballerías o sentimentales, algún 
intento de acomodación de la tradición bizantina y la traducción de la Arcadia de Sannazaro. Pero, 
incluso con respecto a estos antecedentes, se hace evidente que el Lazarillo incide en una veta muy 
poco explorada en la prosa de ficción del momento, aunque comenzase ya a asomar: la que lleva a 
convertir en materia de la ficción escenarios muy próximos, situaciones cotidianas y un personaje y 
narrador con una entidad y espesor discursivo que trasciende, aun partiendo de ellos, los prejuicios que 
asentaban en la época la categoría de lo cómico3. Estaríamos, en suma, ante un fenómeno bien 
llamativo de emergencia literaria. 
Como complemento de lo anterior, a modo de subrayado de todo lo que hay en el Lazarillo de 
imprevisto y sorprendente, tenemos además las incógnitas que siguen rodeando la obra. Evitaremos 
detenernos en ello, pero conviene recordar que no sabemos aún a ciencia cierta quién escribió este 
texto, cuándo se escribió ni tampoco en qué momento ni dónde se imprimió por vez primera (eso sí, 
tenemos cuatro ediciones de 1554). Ni tampoco hay certeza acerca del contexto ideológico en el que 
habría que situar la composición de este librillo, que acabaría casi enseguida, eso sí, en el índice 
inquisitorial (1559). En este sentido, el último acontecimiento verdaderamente relevante fue el 
hallazgo casual en 1992 de la cuarta de las ediciones de 1554, la surgida de la oficina de Mateo y 
Francisco del Canto en Medina del Campo, emparedada junto a otros libros problemáticos en un 
escondite de una casa de Barcarrota (Badajoz). Casa que, también lo sabemos, había pertenecido a un 
médico converso de nombre Francisco de Peñaranda, quien probablemente los ocultó allí hacia 1557 
(Serrano Mangas, 2004). 
Pero cambiemos por un momento de perspectiva. Desde la cultura española parece haber habido 
acuerdo en el lugar relevante que le corresponde a la obra anónima desde relativamente pronto. 
Cervantes la consagró al hacer de Ginés de Pasamonte no sólo lector y émulo de La vida de Lázaro de 
Tormes en la ficción del Quijote, sino también un galeote como... Guzmán de Alfarache. Pero 
Francisco de Quevedo, además de la deuda que manifiesta como autor del Buscón, dejaría constancia 
de su aprecio hacia una tradición que, en efecto, habría de dejar una huella importante en la literatura 
modernas, en un comentario donde el Lazarillo quedaba aupado a la condición de insignia de la letras 
españolas junto a la Celestina. Escribía el autor del Buscón, apostrofando a Mercator en la España 
                                                 
2 Todas las referencias al Lazarillo remite a la edición preparada por Francisco Rico para la Real Academia Española, que 
se indica en el lugar correspondiente. 
3 Puede verse una apreciación distinta, entre otros lugares, en R. Cacho (2008). 
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defendida: «Pues dime ... ¿quién tienes tu en ninguna lengua, entre griega, hebrea y latina y las 
vuestras, todas ocupadas en servir a la blasfemia? ¿Qué tenéis que comparar con la tragedia ejemplar 
de Celestina y con Lazarillo? ¿Dónde hay aquella propiedad, gracia y dulzura? ¿qué nación no los ha 
hecho tratables a su idioma, como ha podido, hasta los turcos y moros?» (Quevedo, 2012: 88). Se 
trataba de una reclamación en un contexto europeo, en la que el papel de las traducciones era aducido 
como un argumento de primer orden. Y la verdad es que la difusión internacional del Lazarillo fue 
notable desde un primer momento, haciendo plausible su consideración como obra europea. 
Es sabido que el Lazarillo conoció una versión francesa desde 1560 (Lyon), apenas seis años 
después de las primeras ediciones castellanas conocidas, precisamente cuando las impresiones en el 
ámbito español se habían visto paralizadas por la censura inquisitorial. En Inglaterra lo tradujo David 
Rowland, y se publicó por primera vez, muy probablemente, en 1576, aunque la edición mas antigua 
que conocemos nos lleve de 1586 y consten, por otra parte, iniciativas para llevar a cabo una versión 
inglesa desde los últimos años de la década de los sesenta. De modo semejante a lo que señaló Claudio 
Guillén para las ediciones castellanas, también las traducciones del Lazarillo se verían animadas por 
el éxito internacional del Guzmán de Alfarache y, de hecho, en muchos casos se traduciría la obra, por 
ejemplo al alemán o al italiano, a la sombra del éxito de la creación de Mateo Alemán. El caso es que 
enseguida se vio el Lazarillo inserto en un patrón o modelo repertorial que tuvo en Europa una 
presencia decisiva para explicarse el surgimiento de la novela moderna. No se olvide, de otro lado, que 
muchas de las ediciones castellanas se publicaron fuera de la península desde el primer momento y sin 
duda el anónimo circuló en castellano por Europa durante muchos años4. Sea como fuere, esta 
capacidad de la obra para correr por el continente mediante ediciones, adaptaciones, versiones y 
también a través de su impronta en la tradición picaresca es una de las claves para reclamar, como se 
ha hecho con profunda repercusión crítica, su incidencia en el canon realista de la novela moderna o, 
de manera más concreta, en el perspectivismo inherente a la modernidad literaria. 
Hacia 1797, el poeta e hispanófilo Robert Southey (1797: 127-128) reconocía al Lazarillo entre 
los escasos títulos españoles de la época imperial que los ingleses habrían «naturalized». En realidad 
fueron bastantes más que los que indicaba Southey –apenas el Quijote, los Sueños y el Guzmán, aparte 
el anónimo–, pero sugería una percepción extendida internacionalmente de que el Lazarillo contaba 
en el núcleo duro de la literatura española a esa altura. Lo dejarían claro algunos de los viajeros 
decimonónicos por España, como Gautier, y otros que continuarán en el XIX el flujo de traducciones 
que había empezado hacia 1560. Evitaremos ahora el detalle, pero el Lazarillo, en el intenso proceso 
decimonónico de estereotipizaciones nacionales, fue pieza básica en la constitución desde el exterior 
de la imagen idiosincrásica de lo español y, de manera particular, de la intuición de lo que se escondía 
                                                 
4 En términos generales, véase el iluminador trabajo de Jaime Moll (1994) sobre la impresión en Europa de libros españoles. 
Pedro Martín Baños (2007a: 9 y ss.) ha recordado recientemente los fundamentos para la hipótesis persistente –en oposición 
a la que reafirma Francisco Rico en su última edición del texto– sobre una princeps impresa en Amberes unos pocos años 
antes de las primeras ediciones conocidas. No es irrelevante, por poner un caso, que Martín Nucio y Guillermo Simón, los 
editores antuerpienses del Lazarillo, publicasen ambos en 1555 la continuación que trasforma al protagonista en un atún. 
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tras el dominio imperial de los Austrias. Una percepción que, en realidad, se dejaba ya notar en la 
traducción lionesa de 1560. 
En la actualidad, parece que el canon internacional viene marcado, con una perspectiva 
fundamentalmente norteamericana, por los florecientes World Literature Studies. Basten un par de 
notas para dejar constancia de una situación en buena medida indecisa. Si, por un lado, la Longman 
Anthology of World Literature no lo considera como obra diferenciada –en realidad la picaresca carece 
en ella de representación de primer nivel–, la Norton Anthology of World Literature, por el contario, 
ha incorporado la obra por primera vez, y de manera íntegra, en la tercera edición de 2012 en la 
traducción de Stanley Appelbaum. En cierto modo esta vacilación es un reflejo de lo que había hecho 
Harold Bloom en El canon occidental: no reservar al Lazarillo un lugar específico, pero sí considerarlo 
a la luz de su mención en el Quijote para elogiarlo como «maravillosa lectura» (1995: 151). 
El Lazarillo, como toda obra de largo recorrido, ha vivido en sus variantes y transformaciones 
una vida de largo aliento (Martino, 1999). Pero volvamos a lo peculiar de su texto para situarnos entre 
los enigmas de su contexto inmediato, fundamentalmente local, y las evidencias de su difusión y 
trascendencia internacionales. Desde lo que se suele llamar geografía literaria podemos apreciar, en 
efecto, de manera plástica esta tensión de partida. La geografía exterior de la difusión de la novela se 
sitúa de partida, a través de sus ediciones conocidas, entre Castilla y Flandes, para luego extenderse en 
unos cuantos decenios, gracias a traducciones y versiones, a lugares como Lyon, París, Delft, Leiden, 
Milán, Bérgamo, Londres o Colonia. Una suerte cosmopolita que contrasta con su geografía interior, 
de radio incomparablemente más corto, situado entre su inicio en los aledaños de Salamanca y su 
culminación en Toledo. Podría decirse, en este sentido, que el Lazarillo es una novela muy local y, 
dentro de ello, fundamentalmente toledana. 
Merece esto alguna consideración, que debería llevarnos a distintos niveles de abstracción, 
ninguno de los cuales debería ser descartado si se quiere entender el Lazarillo como lo que es: un 
clásico. Pensémoslo un poco. Primer nivel de abstracción: Lázaro escribe desde Toledo al anónimo 
destinatario apelado como Vuestra Merced, que igualmente parece estar radicado en la ciudad imperial. 
Así queda claro de la peripecia biográfica que nos cuenta y que concluye con el dudoso matrimonio, 
pábulo de murmuradores, con la criada del identificado como Arcipreste de San Salvador, un clérigo 
residente también en Toledo y vinculado, como parece obvio, a la parroquia toledana de ese nombre. 
De esa criada, y esposa de Lázaro en el momento de la escritura, se afirma por demás su toledaneidad 
con la ambigua e irónica aseveración de que «es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de 
Toledo» (80). Por otra parte, esta referencialidad tan marcada queda subrayada aún más por la deixis 
que refuerza la identificación del lugar desde donde escribe el narrador. Por ejemplo, cuando, tras ser 
despedido, todavía convaleciente de un terrible garrotazo en la cara, por el cura del pueblo de Maqueda, 
enfatiza sutilmente el hito que supone su llegada a la llamada ciudad imperial: «con ayuda de las 
buenas gentes, di conmigo en esta insigne ciudad de Toledo» (42). En realidad, a partir de ahí, todo el 
relato ocurre ya sólo en la ciudad toledana, salvado el episodio del buldero (suprimido íntegramente 
por la censura inquisitorial). Pero, aún así, desde mucho antes la peripecia de Lázaro se encaminaba 
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hacia estas tierras y, en efecto, puede decirse que, una vez dejada Salamanca y comenzada la reseña 
toponímica de lugares como Almorox, Escalona, Torrijos o Maqueda, el grueso de la obra se sitúa en 
el territorio de la diócesis de Toledo. No se olvide el comentario del narrador a propósito del ciego que 
lo saca de la ciudad del Tormes: «Cuando salimos de Salamanca, su motivo fue venir a tierra de 
Toledo...» (19). 
Hay, pues, no sólo una localización muy definida, sino una perspectiva, un punto de vista, que 
no puede sustraerse de esta situación, que sin duda habrá de desempeñar un papel relevante en los 
esfuerzos por interpretar la obra y, lo que sólo en parte es lo mismo, por resolver algunos de los grandes 
enigmas que la rodean. Pongamos un ejemplo de la investigación histórica de los último años. Se trata 
de la propuesta de identificación de un personaje clave en el relato, el Arcipreste de San Salvador. Esto 
es, el patrón de Lázaro, que procura a este una esposa como encubrimiento de la relación que, pese a 
ser clérigo, venía manteniendo con ella. María del Carmen Vaquero ha vuelto sobre una cuestión 
aparentemente menor, pero muy llamativa, que ya había sido anteriormente puesta de relieve por 
estudiosos como Víctor García de la Concha o Agustín Redondo: no había en Toledo ningún arcipreste 
de San Salvador, ya que esta era un simple parroquia toledana (cierto que de las más antiguas) y de 
hecho «la dignidad arciprestal era propia exclusivamente de pueblos y en ningún caso de la capital de 
la archidiócesis» (Vaquero, 2001). ¿Se trata, entonces, de una mera licencia o de un descuido? Lo 
segundo parece improbable en quien parece conocer muy bien Toledo y nos ha hablado ya de curas de 
la diócesis y de capellanes de la catedral, y lo primero no se compadece bien con la voluntad de hacer 
en este caso lo que no se hace en otros, adscribir el personaje a una parroquia en particular. 
Puede entonces que haya otro tipo de explicación. La hipótesis, muy documentada, de Vaquero 
es sin duda atrayente. Nos habla de un dignatario del cabildo toledano, maestrescuela de su catedral, 
perteneciente por demás a una relevante familia judeoconversa. Bernardino de Alcaraz es su nombre, 
y ya de niño, con sólo trece años y siendo canónigo de Sevilla, había tratado de hacerse con el beneficio 
del arciprestazgo de Requena, radicado en la iglesia de San Salvador, de un modo prematuro y hasta 
escandaloso. Y esto no por su edad, sino porque el representante suyo que acudió a reclamar el puesto 
se encontró con el ridículo de que la sede no estaba vacante, sino que el arcipreste estaba vivo y sano. 
Esta metedura de pata ocurrió en 1497, pero estima Vaquero que tuvo de marcar al personaje al menos 
entre un determinado círculo toledano. Luego proseguiría su carrera, y es lo cierto que hacia los años 
en que hubo de escribirse el Lazarillo era un personaje muy relevante de la vida toledana. Además, su 
familia, conocida como los Zapata (los Álvarez de Toledo Zapata), estaban muy vinculada a la colación 
de San Salvador en Toledo, donde residían y tenían numerosas propiedades varios de sus miembros. 
«Ninguna otra familia del Toledo renacentista estuvo tan unida a la parroquia como la suya», concluye 
Vaquero. A la luz de estos hechos, la mención al inexistente arcipreste de San Salvador puede adquirir 
la dimensión de una referencia en clave, lo bastante transparente para un círculo local amplio, para el 
que las alusiones al amancebamiento de este personaje acaso fuesen algo más que la manifestación de 
una tradición literaria y medievalizante sobre los arciprestes. Y aún más si tenemos en cuenta que son 
los años del célebre Estatuto de limpieza de sangre promovido en 1547 por el arzobispo Juan Martínez 
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Silíceo, al que consta que Alcaraz, miembro destacado del cabildo catedralicio, se había opuesto 
enérgicamente junto a otros miembros de su círculo familiar, de notable presencia entre los canónigos 
(Fernández Collado, 2000: 155). 
Puede ser así o no, y las hipótesis y derivaciones interpretativas a partir de esta clase de 
identificaciones son múltiples, entre otras las que animan a sugerir candidatos a la autoría entre los 
rivales o enemigos del «arcipreste». Lo que sí resulta claro es la importancia del contexto toledano, 
sumamente local5, en un momento de profunda transformación urbana y de tensiones sociales y 
políticas en la ciudad, así como de la importancia en todo ello de una poética que se ha identificado 
como realista, en la que el juego de la ficción resulta muy sutil y se construye a partir de apariencias 
de realidad –compatibles con una intensa densidad literaria– y de menciones menudas a detalles de 
toda clase, desde los precios y las distancias a la toponimia y las circunstancias locales. Todo para 
arropar y dotar de consistencia esta ambigua declaración, entre la altisonancia y la reticencia, de un 
pregonero toledano vinculado a la parroquia de San Salvador. En otras palabras, de quien ostenta un 
oficio real, como se subraya en el texto, pero un oficio subalterno, de notable mala reputación, que 
estaba vinculado al gobierno municipal; y de quien, velis nolis, parecía afiliado al dominio social de 
los Zapata. 
Por tanto, enseguida se abre paso el contraste entre un relato trufado de referencias locales, y con 
ciertas claves sólo entrevistas hasta el presente, y la amplitud de su difusión europea, que le confirió 
un vuelo suficiente como para situarse entre la primeras referencias de la novela moderna. Cabe hablar, 
pues, de dos geografías contrapuestas y nada fáciles de conciliar en principio, particularmente porque 
dan pie a dos modelos de interpretación: la del radio corto, centrada en contexto más inmediato y 
denso, y la de radio más largo, que sugiere las razones de su pervivencia y, en pocas palabras, la de su 
conversión en un clásico. Entre estas segundas se cuentan la que tienen que ver con la seducción 
ejercida por el trabajoso progreso en la vida de un huérfano en duras condiciones o del contraste entre 
esa trayectoria anónima y mínima y el relumbrón imperial de la alusión a las cortes reunidas por Carlos 
V en Toledo o la mención a la batalla de los Gelves. También, desde luego, habría que añadir el encanto 
de la primera persona y la eficacia en la construcción de un punto de vista al que, cierto es, se somete 
el conjunto del relato, siendo esta una de las razones básicas de su indecisión y ambigüedad de fondo. 
Todo ello ha sido explorado una y otra vez al tratar de la obra. Pensemos ahora en otra posibilidad, 
que permite establecer además un puente con la visión del Lazarillo como una obra de nítida progenie 
y referencialidad toledana: la que lleva a entender la obra como germen de la tradición de la novela 
urbana. Nos situaríamos así en un segundo nivel de abstracción y, por tanto, de interpretación. 
Vale la pena detenerse por un momento en las implicaciones del carácter urbano del relato 
lazaresco. Franco Moretti, un extraordinario formulador de hipótesis sobre la novela y su 
implementación geográfica, ha insistido en varios aspectos de la relación entre el desarrollo de la 
novela y el de las ciudades en la Europa moderna. En su Atlas de la novela moderna, trataba de la 
                                                 
5 Sobre la composición y procedencia de las oligarquías toledanas en la edad moderna y su carácter endogámico y 
marcadamente localista, véase el estudio de Francisco Aranda Pérez (1999).  
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picaresca, presentándola como representación de una «España populosa, rica, hecha de caminos y 
ciudades, sobre todo de caminos» (Moretti, 2001: 47); y poco después, de manera aún más enfática: 
«una nación de caminos: donde los desconocidos se encuentran y avanzan juntos, se cuentan su propia 
vida, beben, comparten el jergón... Este camino es el gran cronotopo, la gran imagen de la nación 
moderna como ese lugar donde el extranjero ya no es nunca del todo extranjero o, de todos modos, no 
lo es por mucho tiempo» (2001: 48). Este énfasis sobre la vida y la narración in itinere es, 
precisamente, el elemento del que se vale el estudioso italiano para marcar la diferencia entre la 
picaresca y una fórmula posterior emparentada con ella, el Bildungsroman. Así escribe algo más allá: 
«En la España del Lazarillo y sus compañeros el acento recae en el camino [...], mientras que en la 
ciudad se acaba de costumbre bajo un amo y en ayunas. En el desarrollo del Bildungsroman, de Goethe 
a Flaubert, por el contrario, el camino desaparece poco a poco y el proscenio es ocupado por las grandes 
ciudades capitales» (2001: 61-62). 
Pero, ¿es esto cierto? Seguramente no del todo, al menos por lo que se refiere al Lazarillo6. En 
él la parte del camino es lo menos, una porción del primer tratado y mucho menos del segundo; y, 
además, desde el comienzo del itinerario marcado por el ciego al partir de Salamanca el objetivo último 
es claro: la tierras de Toledo y, en ellas, ya atrás el ciego y el cura de Maqueda, la ciudad que le da 
nombre. Nada hay en el Lazarillo de desconocidos que se encuentren y avancen juntos, compartan el 
lecho o intercambien relatos autobiográficos: en los breves caminos de Lázaro sólo hay episodios de 
su relación íntima, sin terceros, con el ciego y luego la expresión sumaria de la huida o del 
desplazamiento solitarios hacia la ciudad, donde transcurre el resto del relato con la salvedad del 
paréntesis del buldero, que tiene mucho de injerto algo forzado. Moretti (2001: 63) también sugiere 
que el Bildungsroman se articula espacialmente en torno a tres núcleos básicos: la aldea originaria, 
lugar de la familia y de generaciones pasadas, la pequeña urbe provinciana, ámbito intermedio, y la 
capital, donde las relaciones pasan de ser intergeneracionales a adquirir una dimensión mucho más 
horizontal («hacia esos rostros desconocidos, pero con una semejanza secreta»), lo que no quiere decir 
igualitaria, pues, al fin, se trata del escenario en el que el protagonista busca labrar su fortuna. Algo de 
esos tres espacios, aunque especialmente los dos primeros algo confusos, hay ya en la obra anónima, 
donde Toledo es la «insigne ciudad» en la que Carlos V reúne sus cortes. 
El Toledo del tiempo del Lazarillo era una ciudad que, coincidiendo con el resurgir de la idea 
del imperio con Carlos V, se esforzaba por hacer aflorar su pasado mítico e imperial en un intento de 
ganar el favor del monarca y mantener su estatus de urbe principal, sede de la catedral cristiana más 
relevante después de San Pedro (fue este uno de los argumentos para la aprobación del Estatuto de 
Silíceo). Esto es, una verdadera ciudad, al menos en ambición, que procuraba además reconfigurar su 
aspecto, y la fuerte impronta islámica y hebrea, mediante programas constructivos basados en el estilo 
renacentista, la apertura de espacios y la construcción de grandes edificios. En la novela así se la 
                                                 
6 Uno de los más sólidos defensores de la tesis sobre el «ecosistema urbano del pícaro» ha sido José Antonio Maravall 
(1986: 717), quien ha entendido la ciudad, en especial como sede de la Corte, como foco de atracción para el pícaro y, 
desde luego, para Lázaro.  
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reconoce reiteradamente: la «insigne ciudad de Toledo», comentaba el narrador; «de dónde era y cómo 
había venido a aquella ciudad», le pregunta el escudero a Lázaro; y así otras muchas veces. 
En relación con ello, y atendiendo a que una de las características más sobresalientes de la obra 
son los radicales cambios de tempo narrativo de un relato por lo general muy selectivo y económico, 
no podemos dejar a un lado uno de sus pasajes más sobresalientes: el del memorable énfasis con que 
se narra como, tras haberse dedicado por unos días Lázaro a la mendicidad puerta a puerta, encuentra 
al escudero y, mediante un diálogo sucintísimo, establecen relación de amo y criado. Recordémoslo, 
Lázaro se echa a andar detrás del escudero, aún de mañana, que lo lleva tras sí «gran parte de la 
ciudad». 
Aquí el tempo se ralentiza a la medida de la expectativa de Lázaro. En el camino atraviesan 
plazas donde se vendía comida, pero, para frustración de Lázaro, su nuevo amo no detiene el paso 
decidido de quien parece que se encamina a algún lugar concreto. El protagonista, siempre a la zaga 
del amo y con la perspectiva estricta del testigo, va deslizando sus hipótesis sobre la desconcertante 
indiferencia del escudero al pasar por delante de los puestos de viandas: «Por ventura no lo vee aquí a 
su contento [...] y querrá que lo compremos en otro cabo» (43), aventura primero; y luego, al ver que 
no se detiene en lugar alguno, apunta que «debía ser hombre mi nuevo amo que se proveía de junto y 
que ya la comida estaría a punto y tal y como yo la deseaba y aun la había menester» (44). Nada de 
esto se confirmará. Entre tanto, el tiempo marcado por las campanadas del reloj (posiblemente el que 
ya entonces presidía la Puerta del Reloj de la Catedral): las once, que llevan al amo en entrar en el 
templo para oír misa, la doce, la una, cuando llegan a la casa y de la comida nada se sabe, hasta que se 
acercan las dos y el escudero pregunta a su expectante criado, con aire desentendido, si ya ha comido 
y le pide que, en cualquier caso, se espere hasta la cena. De nuevo, pues, se ve inmerso Lázaro en la 
penuria. Pero en dicho recorrido, definido por la frustración de las expectativas que la ciudad había 
despertado en el recién llegado, se traslada un sistema de orientación urbana escueto, pero sumamente 
eficaz. El hito central (landmark, en la terminología del clásico libro de Kevin Lynch The Image of the 
City) es la iglesia mayor, con el refuerzo auditivo de las campanadas del reloj. Los itinerios (paths) 
que atraviesan las plazas próximas a la catedral también quedan reflejados, como lo estarán luego las 
encrucijadas (nodes) como las Cuatro Calles, en donde azotan a los forasteros que piden limosna, o las 
zonas limítrofes (borders), tal el área de las riberas del Tajo, en el confín de la ciudad, en donde el 
escudero se hace del galán con unas sospechosas «mujercillas». Es lo que lo que algunos estudiosos 
de la ciudad moderna llaman una trama o un escenario urbano, ligado a la percepción y a la memoria, 
elemento básico de cualquier poética de la ciudad, y que Lázaro hace parte de su relato. 
Porque, en efecto, el relato del pregonero hace de Toledo una ciudad en sentidos que van más 
allá de lo obvio. El sociólogo norteamericano Richard Sennett formulaba en su clásico El declive del 
hombre público (The Fall of Public Man) una observación que casi vale por una definición de la 
ciudad, al menos desde un punto de vista nada indiferente al desarrollo de la novela moderna. Escribía 
Sennett, en suma, que «una ciudad constituye un medio donde es probable que los extraños se 
encuentren» (2011: 68). Y por extraño no quiere decirse foráneo: esto es, no se trata de que la ciudad 
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favorezca el conocimiento casual de quienes vienen de fuera y pueden ser casi inmediatamente 
definidos a partir de una diferencia étnica o racial –como, por ejemplo, Zaide, el padrastro de Lázaro, 
en Salamanca–, sino que más bien se trata de que el urbano es un entorno que propicia el encuentro 
entre desconocidos. Entre personas que malamente son capaces de «ubicarse» o identificarse 
mutuamente, entre otras razones porque también la conciencia de la propia identidad está frágilmente 
asentada. No es el momento de reseñar las tesis de Sennett sobre la incidencia de estos grupos de 
desconocidos, típicamente urbanos, en la formación del concepto moderno de lo público, pero acaso 
resulte iluminador recordar lo que dice sobre el París y el Londres del siglo XVIII: 
 
En consecuencia, una clase especial de extraño desempeñó un rol crítico en la formación demográfica 
de ambas ciudades. Él o ella estaban solos, incomunicados con respecto a asociaciones pasadas y habían 
llegado a la ciudad desde una distancia considerable (Sennett, 2011: 72). 
 
No es así del todo en nuestro caso: la distancia no es tanta y, quizá por ello, la incomunicación 
con las «asociaciones pasadas» tampoco resulta tan radical como pueda serlo acaso en otras 
circunstancias históricas. Pero lo fundamental sí está ya en el Lazarillo. Recordemos que la ansiedad 
ante el fenómeno de la inmigración urbana resultaba ya muy palpable a mediados del siglo XVI a 
propósito de lugares como Segovia, Burgos y, claro, la ciudad imperial7. No sólo Lázaro es alguien 
llegado a Toledo sin tener allí ningún conocido, también lo es, exactamente igual y de manera acaso 
más apremiante, el escudero. Los dos han llegado de fuera muy poco antes de conocerse y están solos. 
Y la conexión entre ellos es fortuita, estrictamente visual, y se produce en la calle. Recordemos el 
laconismo con que lo presenta el narrador:  
 
Miróme, y yo a él, y díjome: 
 –Mochacho, buscas amo. 
Yo le dije: 
–Sí, señor. 
–Pues vente tras mí –me respondió–, que Dios te ha hecho merced en topar conmigo; alguna buena 
oración rezaste hoy (43). 
 
Es una situación muy diferente a las que habíamos leído en los encuentros con el ciego y con el 
clérigo, en donde la relación se establecía en el desempeño de los, llamémosles así, oficios respectivos. 
Ahora la relación se traba en un medio extraño, público, semi-anónimo y entre dos desconocidos en el 
sentido de Sennett: dos personajes desubicados, carentes de asociaciones claras de grupo, que han 
llegado a la ciudad a buscarse la vida8. Los desconocidos, dice Sennett, forman un grupo cuyos 
componentes no se reconocen entre sí, aunque el intercambio de miradas entre los dos personajes 
                                                 
7 Cfr. Martino (1999, I: 464 y ss.). Recuerda a este propósito la «Carta a un hidalgo amigo del autor, llamado Juan de 
Castejón», de hacia 1560, escrita por Eugenio de Salazar, en que se denunciaba la multitud de advenedizos en Toledo, lo 
que habría dado lugar a que estuviese la ciudad plagada de «bellacos, perdidos, facinerosos, homicidas, ladrones, 
capeadores, tahúres, fulleros, engañadores, embaucadores, aduladores, regatones, falsarios, rufianes, pícaros, vagamundos 
y otros malhechores». Así, el pretexto del escudero para no salir a comprar de cenar era: «Lázaro, ya es tarde, y de aquí a 
la plaza hay gran trecho. También, en esta ciudad andan muchos ladrones, que siendo de noche capean. Pasemos como 
podamos». 
8 José Antonio Maravall (1986: 245-293) subrayaba este proceso de desvinculación para el caso de Lázaro, pero es 
importante reconocerlo también en el escudero para comprender la relevancia del medio urbano en la novela.  
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podrían llevarnos a pensar lo contrario: «La aparición de una nueva clase puede crear así un medio de 
extraños en el que muchas personas son cada vez más parecidas entre sí pero no lo saben» (Sennett, 
2011: 69). Porque no olvidemos que el escudero es también, como nos mostrará el narrador a su debido 
momento, alguien que, por las razones que sean, ha llegado a Toledo en busca de nuevos horizontes, 
lejos del lugar de donde se supone procede su hidalguía: «desde el primer día que con él asenté, le 
conoscí ser estranjero, por el poco conoscimiento y trato que con los naturales della tenía» (61), escribe 
Lázaro. Y toda su precariedad y toda esa ambición se muestra en esa casa lóbrega en el centro de la 
ciudad, que no puede pagar y cuyo mes de alquiler espera con ansiedad a que venza por atribuir a la 
vivienda la malaventura que padece: 
 
Aunque te digo que después que en esta casa entré, nunca bien me ha ido. Debe ser de mal suelo, que 
hay casas desdichadas y de mal pie, que a los que viven en ellas pegan la desdicha. Ésta debe de ser, sin 
dubda, de ellas; mas yo te prometo, acabado el mes, no quede en ella aunque me la den por mía (55). 
 
El plazo del mes y la expectativa de que transcurra se repite hasta tres veces: «mas yo te prometo, 
acabado el mes, no quede en ella aunque me la den por mía» (55); «Mientras aquí estuviéremos, hemos 
de padecer. Ya deseo que se acabe este mes por salir della» (59); «Y más te hago saber, porque te 
huelgues: que he alquilado otra casa y en esta desastrada no hemos de estar más de en cumpliendo el 
mes» (59)... De nuevo el tiempo como un elemento de presión externa –de expectativa y ansiedad– y, 
de manera simultánea, como expresión del desarraigo del escudero en la ciudad. Pero dice también 
Sennett que de esta clase de desconocidos que afluye a las ciudades surge la noción de público (que lo 
será de la nueva ficción novelesca), lo que aconseja dejar apuntado al menos otro aspecto crucial en el 
Lazarillo: su intensa teatralidad, entendida, a la manera que establecería Diderot, como el 
comportamiento o actuación sometidos a la anticipación de las reacciones del espectador y, por tanto, 
a las expectativas que en él despierta el comportamiento en cuestión. La teatralidad es una clave de la 
estética e incluso la moral modernas, y no cabe duda de que en nuestra obra se despliega de una manera 
portentosa. Por supuesto en las poses y actitudes públicas del escudero, mas también, y principalmente, 
en el ejercicio retórico que lleva a cabo Lázaro en su relato justificatorio ante su destinatario. Y lo 
público tiene otra cara, que es lo privado o incluso lo íntimo, que aflora, asimismo de manera 
extraordinaria, en la relación del antiguo destrón con el escudero y esa comprensión y hasta empatía 
mutuas que pone tan en evidencia Lázaro al rememorar sus días con el angustiado hidalgo. 
Esto nos lleva a una nuevo asunto y al tercero de los niveles de abstracción. Uno que tiene que 
ver con algunas de la complejidades de la constitución del sujeto moderno, vinculadas muy 
estrechamente con su relación a menudo ambigua con una naciente concepto de comunidad. Que esta 
es una cuestión relevante en el Lazarillo queda sugerido en algunos momentos determinantes del 
relato, porque, en efecto, no parece muy forzado leer en esta clave pasajes como aquel en el que Lázaro 
respondía a los interesados consejos del llamado arcipreste de San Salvador para que desoyese los 
«dichos de malas gentes» (78), si es que pretendía medrar y asegurar su provecho personal, con una 
ratificación de su voluntad de fondo: «Señor –le dije–, yo determiné de arrimarme a los buenos» (79). 
Como es sabido, también su madre, ya viuda, en su momento se había propuesto «arrimarse a los 
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buenos», cuando tomó la decisión de venirse «a vivir a la ciudad» (9), en aquel caso, Salamanca. La 
determinación de Lázaro, por otra parte, no puede desvincularse de aquello que fijaba en los párrafos 
iniciales como propósito legitimador de su relación: «porque consideren los que heredaron nobles 
estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, 
siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen puerto» (5). El relato del pregonero 
es, pues, un relato en el que se trata del proceso por el que un sujeto se define en el interior de un 
determinado marco comunitario, en el que lo público y la ciudad se vuelven muy importantes. La 
relación conflictiva o ambigua con la comunidad es, por otra parte, uno de los ejes de la gran literatura 
española de los siglos de oro, de la de ficción tanto como de la doctrinal, desde múltiples perspectivas, 
lo que hace de ella una literatura fundamentalmente política. 
Parece evidente que Lázaro es muy consciente de moverse en el filo de esa integración y que 
siente la ansiedad por el riesgo siempre latente de la exclusión. Un momento particularmente 
significativo a este respecto lo tenemos, por ejemplo, en el paso, muy comentado a efectos de datación 
de la obra, en el que relata la angustia ante las medidas para expulsar de la ciudad a los mendigos 
foráneos («estranjeros», el mismo calificativo que se aplica al escudero), que incluían la pena adicional 
del azote público. Recordemos que también Lázaro había llegado a Toledo como mendigo y que 
recurriría de nuevo a la mendicidad para aliviar la penuria reinante en la casa lóbrega del escudero. De 
esta manera tan vívida lo cuenta: 
 
Y fue, como el año en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron el Ayuntamiento que todos los pobres 
estranjeros se fuesen de la ciudad, con pregón que el que de allí adelante topasen fuese punido con azotes. Y 
así, ejecutando la ley, desde a cuatro días que el pregón se dio, vi llevar una procesión de pobres azotando 
por las Cuatro Calles. Lo cual me puso tan gran espanto, que nunca osé desmandarme a demandar (58). 
 
¡Qué gran progreso el que lleva desde esa posición de amenazado por los azotes a la de 
pregonero, que, entre otras funciones, tendría la de proclamar medidas como esta y, como se dice en 
el texto, «acompañar los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces sus delitos» (77)! 
Y a tal propósito hay otra cosa que debe destacarse para comprender la singularidad del Lazarillo. Este 
hombre tan sutil que nos cuenta, con notable cinismo, la situación tan peculiar en la que vive entre los 
toledanos no se presenta a sí mismo como un narrador ajeno o distanciado del mundo que ha recorrido 
–al modo de los narradores satíricos–, sino que, pese a su intensa capacidad irónica, lo hace desde la 
perspectiva de quien se ha integrado en el núcleo de ese mundo mediante un compromiso o transacción 
moral y además defiende su integración con energía y decisión. No hay más que aducir las palabras 
conclusivas y concluyentes del narrador antes de cerrar su relato:  
 
Mayormente, si me quieren meter mal con mi mujer, que es la cosa del mundo que yo más quiero y la 
amo más que a mí, y me hace Dios con ella mil mercedes y más bien que yo merezco. Que yo juraré sobre 
la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo. Quien otra cosa me 
dijere, yo me mataré con él (80). 
 
Casi podría decirse que Lázaro es una radicalización avant la lettre del héroe problemático de 
Lukács, que es el héroe del realismo. Alberto Martino (1999: I, 462-464) ha insistido, de otro lado, en 
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que uno de los subtextos de la obra es la quiebra de las formas comunitarias tradicionales, orgánicas y 
basadas en la filiación familiar y estamental y en la integración solidaria en la comunidad de origen. 
Frente a estas formas de estabilidad (y de dependencia), la soledad del «válete por ti» con que despide 
su madre al niño que marcha con el ciego y la progresiva imposición, aunque no total, de la relaciones 
dinerarias y del régimen del salario. 
Viene bien traer a colación las consideraciones etimológicas realizadas por Roberto Esposito a 
propósito de la noción de communitas. En concreto, su relación con el término munus, que se entiende 
como una forma de don pero, subraya Esposito, con el añadido del deber, o incluso obligatoriedad, 
que fija una relación entre donante y donador: «una vez que alguien ha aceptado el munus, está 
obligado a retribuirlo, ya sea en términos de bienes, o en términos de servicios (officium)» (Esposito, 
2003: 27). A partir de ahí, puede proponerse un concepto de comunidad, de la comunidad tradicional, 
como «conjunto de personas a las que une, no una 'propiedad' sino justamente un deber o una deuda» 
(2003: 29). La comunidad, por tanto, como una red de deudas o deberes mutuos, que obligan; o, de 
otra forma, como una economía de compensaciones. Y frente a la communitas, la inmunitas, que es, 
en este sentido, la dispensa o la sustracción del sujeto a ese circuito de donaciones mutuas9. Para 
Esposito, la categoría de la inmunidad podría elevarse incluso a clave para la definición, al menos en 
un cierto ámbito, del paradigma moderno, y así escribe: «El proyecto 'inmunitario' de la modernidad 
no se dirige sólo contra los específicos munera –obligaciones de clase, vínculos eclesiásticos, 
prestaciones gratuitas– que pesaban sobre los hombres en la fase precedente, sino contra la ley misma 
de su convivencia asociativa» (Esposito, 2003: 40). Las consecuencias de la ruptura de esa ley son 
cuantiosas y recorren, de hecho, el pensamiento político moderno. Pero, en cualquier caso, ponen por 
delante la idea de contrato y, acaso de otra manera, introducen el régimen salarial, o la contraprestación 
económica, como base fundamental de las relaciones sociales, frente a la lógica compensatoria y 
estamental de los munera. 
Resulta, evidentemente, muy tentador leer el Lazarillo a esta luz. Como ha mostrado Francisco 
Rico (1982: 75-76), hay pasos del texto en los que aflora el lenguaje del munus de una manera bastante 
clara, como aquel en que Lázaro se explica la diferencia radical entre el escudero y sus anteriores 
amos:  
 
Éste –decía yo– es pobre, y nadie da lo que no tiene; mas el avariento ciego y el malaventurado 
mezquino clérigo, que, con dárselo Dios a ambos, al uno de mano besada y al otro de lengua suelta, me 
mataban de hambre, aquéllos es justo desamar y aqueste de haber mancilla (57). 
 
El pasaje encierra una alusión a la tipología de los munera que se mantiene en la tradición 
canónica a partir de San Gregorio Magno10. Llega Francisco Rico (1982: 76) a jugar incluso con la 
                                                 
9 «Un circuito de donación recíproca cuya peculiaridad reside justamente en su oblicuidad respecto de la frontalidad de la 
relación sujeto-objeto» (Esposito, 2003: 31). 
10 Explicaba Rico: «San Gregorio bautizaba e ilustraba los munera como a manu, a lingua y ab obsequio, pero en los 
Moralia el munus ab obsequio quedaba primero sustituido por el munus a corde (IX, XXXIX, 53), y, luego (XII, LIV, 62-
63), uno y otro se olvidaban a beneficio del simple par munus a manu / munus a lingua. Tengo por no dudoso que el 
Lazarillo (cuyo prólogo insiste en algunas consideraciones habituales en los tratadistas al discurrir sobre el munus a lingua) 
juega en el pasaje citado con esos dos elementos más memorables: la dualidad de munera a manu y a lingua se evoca 
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posibilidad de que «los tres primeros amos de Lázaro ilustrarían la terna tradicional de los munera», 
aunque puede ser que lo que subraye el narrador sea precisamente que el escudero incurra más bien en 
una situación de inmunitas y, por tanto, de marginalidad respecto al circuito de donaciones mutuas y, 
lo que es lo mismo, de obligaciones y dependencias. Eso es, al fin y al cabo, lo que provoca sus 
dificultades para mantenerse: el negarse o no encontrar a quien prestar servicio una vez en la ciudad, 
aún adoptando una actitud cínica al respecto, y su incapacidad para mantener su estatus en la 
comunidad rural de sus mayores. Y lo que provoca también la inversión de la lógica de la donación 
entre amo y criado, que expresa con meridiana claridad el narrador: «Contemplaba yo muchas veces 
mi desastre, que, escapando de los amos ruines que había tenido y buscando mejoría, viniese a topar 
con quien no sólo no me mantuviese, mas a quien yo había de mantener» (57). Resalta así el carácter 
extraordinario y anómalo de la ternura con que Lázaro se lanza a la calle para, frente a lo que era de 
esperar, procurar el sustento de su amo. 
Lo patente, en cualquier caso, es que la relación de servicio de Lázaro con el ciego y el clérigo 
se ajustaba a la lógica comunitaria tradicional, por mucho que los amos no cumpliesen del todo con su 
obligación de mantener al mozo. También parece obvio que, en este contexto, la mendicidad a que 
recurre Lázaro en sus primeros días toledanos, cuando ya se ha recuperado de sus heridas, apunta a 
una situación inmunitaria que no es bien acogida por la comunidad: «Y mientras estaba malo siempre 
me daban alguna limosna; mas después que estuve sano todos me decían: –Tú bellaco y gallofero eres. 
Busca, busca un amo a quien sirvas» (42). No ha de quedar sin atención que, más tarde, cuando entre 
en el ámbito catedralicio al servir a uno de sus capellanes, el trato, por el que se convierte en aguador, 
es ya por primera vez puramente económico: el acuerdo se basa en una contraprestación dineraria, que 
le permite guardar para sí todas las ganancias de uno de los días, el sábado, y la cantidad que superase 
los treinta maravedíes el resto de la semana. Y así hasta la obtención final del «oficio real» de 
pregonero, integrado en la administración municipal encabezada por el corregidor, que, en efecto, 
dependía de la monarquía. El oficio de pregonero le garantizaba un sueldo fijo más las cantidades que 
se derivasen de cada una de las actuaciones particulares, perfectamente reguladas en muchos casos, y 
que no excluían las comisiones cuando el pregón tenía que ver con ventas y almonedas. 
Podría hacerse, a partir de esta trayectoria apenas esbozada, una lectura de la obra como el de la 
constitución de un sujeto moderno, capaz de narrar entre la ironía y la reivindicación propia una 
historia de emancipación por la vía económica del salario funcionarial; o como el del afloramiento o 
emergencia de una comunidad sobre bases distintas de las tradicionales en el que ese sujeto, un tipo 
de sujeto emergente, encuentra su lugar. No obstante, el Lazarillo es una obra compleja, y el propio 
relato deja en evidencia que, a pesar de ese buen puerto del oficio real, el personaje que narra se halla 
sumido en una red de relaciones que bien podrían calificarse de clientelares. Por ejemplo, la de los 
«amigos y señores» a cuyo favor dice deber el oficio real; y, por supuesto, la vinculación de servicio 
                                                 
diáfanamente, al tiempo que con una pirueta –merced a la transposición operada por los dos participios– se la refiere no al 
modo de recibir, sino a la forma de ganar los munera. Pero además me pregunto si el contexto inmediato –centrado en la 
paradoja de que el criado mantenga al señor, y gracias al “oficio” del pordioseo– no implica que el servicio que Lázaro -
con subrayada recompensa a corde- le presta al hidalgo hace de este el receptor de un munus ab obsequio o ab officio». 
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que rige lo más decisivo, la relación epistolar con el apelado como «Vuestra merced», en un contexto, 
el del arranque de la obra, en el que, efectivamente, la lógica del munus queda claramente plasmada 
(Rico, 1982: 76): «Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más 
rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso 
muy por extenso...» (5)11. 
Estas ambigüedades e indefiniciones forman parte del núcleo semántico del Lazarillo. Pero la 
novedad de la obra se abre paso, especialmente en la ampliación de los horizontes literarios que 
entraña. Por supuesto, es así en la capacidad para aupar a un personaje como Lázaro a la condición de 
protagonista complejo que se mueve, e ilustra, la propia complejidad de una sociedad en proceso de 
mutación muy profunda. Por otra parte, piénsese que la orientación hacia la comunidad y lo público 
en la constitución de este sujeto literario es la condición para que en la obra asome otro territorio de 
enorme potencial y de una forma seguramente inédita hasta entonces, la de la intimidad, que abre un 
paréntesis en el conjunto de las relaciones sociales establecidas a un nivel público. Se trata sin duda 
de otra cuestión vital en el Lazarillo, apuntada ahora de una forma muy precisa. Primero se vislumbra 
al presentar al negro Zaide como hombre familiar y cariñoso, pero se manifiesta sobre todo en la 
relación entre Lázaro y su tercer amo, el escudero, cuando, en la confianza y aprecio mutuos que se 
establece en el interior de la casa de Toledo, este levanta parcialmente ante su joven criado el velo de 
sus temores, precariedad y ambiciones. En cierto modo, podría considerarse el Lazarillo una respuesta 
literaria a la pregunta preliminar que, desde un punto de vista histórico y sociológico, se hacía Sennett 
en el libro ya aludido: «¿Existe ... alguna diferencia en la expresión apropiada para las relaciones 
públicas y aquella que es apropiada para las relaciones en la intimidad?» (2011: 19). La tensión entre 
lo que dice y hace el escudero en cada una de esas esferas, y lo que se revela en ella, es uno de los 
grandes hallazgos estéticos y formales de la obra anónima. 
Quizá en ello radique lo que más atractivo resulta en el Lazarillo: la aparente naturalidad con 
que define una apertura en el ámbito de lo representable desde un punto de vista literario. No se trata, 
en consecuencia, del hecho de convertir en protagonista y narrador de su propia vida a un personaje 
dependiente del registro de lo cómico, sino de la capacidad para vincularlo con extraordinaria sutileza 
a un modelo de representación de una sociedad emergente y problemática, en el que se abre paso a 
expresión de la intimidad y la ambigüedad en la definición moral de los móviles que animan a los 
personajes. Por ello acaso esta obra singular haya podido recorrer el camino que la lleva de la lectura 
estrictamente contextual a la que reconoce en ella, con razones bien fundadas, uno pieza indispensable 
en el recorrido que hace posible la novela moderna y una obra canónica en algunas de las propuestas 
sobre la literatura mundial. 
 
                                                 
11 No parece desencaminada la observación de Eduardo Torres Corominas (2011) de que Lázaro, con la consecución del 
puesto de pregonero, entra en el "cuerpo político de la Corona", si bien en su escalón más bajo. Más cuestionable parece 
la interpretación de la obra como la progresión del personaje en el ámbito de la cortesanía. Sobre el ascenso social de 
Lázaro y el entendimiento de este como un verdadero éxito, recuérdense trabajos como los de M. J. Woods (1979) o R. 
Wright (1984). 
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